Chérie, je t’aime. La guerre a commencé…

Tetyana Kaledina était directrice financière. Mais les bombes ont eu raison d’elle et de son jeune fils de 12 ans, George. Au bout d’une semaine d’enfer, peut-être un peu plus, tant la notion du temps l’a quittée depuis ce matin de fin février, elle a pris la direction de Strasbourg où réside sa fille Kseniia, 24 ans. L’invasion russe, Tetyana la craignait. Elle avait même préparé une valise de secours, si jamais. Kharkiv n’était qu’à quelques kilomètres des manoeuvres russes. Kharkiv au nord, le Donbass à l’Est, deux cibles potentielles. En fait, tout un peuple était visé. Récit d’exode.

Le métro était la seule issue à ce moment-là ?

La solution de repli instinctive. Nous étions parmi les premiers. Les rames circulaient encore. La profondeur moyenne de la station me permettait de capter du réseau. De suivre les flux d’info qui tournaient déjà en boucle sur les réseaux. Quand j’ai vu les rames s’arrêter, les wagons s’ouvrir comme pour nous indiquer qu’un refuge venait de s’improviser, j’ai su que j’avais pris la bonne décision. J’avais pris quelques snacks. Nous avions des banquettes, je savais qu’il y avait des points d’eau, j’avais suffisamment de batteries pour ne pas nous couper du monde.

Que faites-vous à ce moment précis ?

Je sors mon ordinateur. Je verse les salaires aux employés de la compagnie. Ils en auront besoin. Puis, j’ai organisé les premiers jours de notre vie sous terre. Nul ne paniquait, chacun était solidaire, partageait ce qu’il pouvait. Ce n’est qu’au bout du deuxième jour, je crois, que l’on a vu les premières files se former devant les supermarchés. L’absence de cash n’était pas un problème. Les transactions électroniques fonctionnaient. D’autres tentaient de fuir, sans jamais paniquer. Fuir : cette question m’obsédait. Pour ma fille, pour mon fils. Hors de question que Poutine enterre cette liberté que m’a offert l’Ukraine. Moi, la russophone d’origine georgienne qui n’a jamais été oppressée ici ni n’a jamais demandé à être sauvée.

La gare, l’exil…

En deux temps. Première fois, au bout de trois jours sous terre, je crois. Les fils Telegram nous indiquaient que des trains partaient vers l’ouest. Je monte en voiture avec George, jusqu’à la gare. Vision d’horreur : des voitures cassées, explosées, brûlées… Des camions, des semi-remorques retournés. À la gare, foule immense. Le bouche-à-oreille me dirige vers un train en partance. Sur le quai, des étudiants africains et brésiliens ne comprennent pas qu’il est réservé aux femmes et aux enfants. Ils paniquent… Certains sortent des couteaux. George a peur, a les yeux grands ouverts, parle sans arrêt, le stress aidant. C’en est trop. Je fais marche arrière. Dans les rues, les services des espaces verts continuent à planter comme si de rien n’était. Les balayeurs enlèvent les gravats de la veille. Partout, les gens rient de cette vidéo où un Ukrainien dérobe un char russe avec son tracteur. Les Ukrainiens sont plus unis que jamais, se préparent des lendemains fleuris.

Seconde tentative…?

La bonne. Cinquième jour, je crois, parce que le temps n’existe plus depuis ce 4h20 au matin. Un nouveau missile frappe cette fois le bâtiment de l’administration régionale de Kharkiv. Selon Telegram, un autre train part dans une heure. 15 mn. Arrivés dans le hall, nous nous retrouvons avec une femme et son fils, handicapé. Son mari pointe un train en direction de Kyiv. Il crie, fait signe au contrôleur qui stoppe le train. On monte. Il offre un dernier baiser à sa femme et à son fils. Je lui tends les clés de ma voiture. Cela lui servira à acheminer médicaments et nourriture. Le plus dur semble fait, mais le trajet prend une tournure inattendue. Le train prend la direction de l’Est, Donetsk. Les Russes nous ont-ils détournés ? Seul le conducteur sait, normalement guidé par l’armée ukrainienne. J’ai peur. Je m’apprête à sauter avec George, si jamais. GoogleMaps m’indique à nouveau l’ouest. Je respire. 24h plus tard, contre 5h en temps normal : Kyiv…

Et là ?

Nouveau train, direction Khmelnytskyï, au sud-ouest, à mi-chemin entre Kyiv et Ivano-Frankivsk. Nuit dans une église tenue par des volontaires. Le lendemain : direction Oujhorod, ville frontalière entre l’Ukraine, la Slovaquie et la Hongrie. Ce sera la Hongrie : Kseniia nous a trouvé un vol Budapest- Mulhouse. Derniers kilomètres à pieds. Les douaniers prennent leur temps. 4 heures pour 50 personnes. Si la Hongrie n’avait été membre de l’UE, pas certaine qu’ils nous auraient ouvert leurs portes. Frontière passée. La Croix rouge nous réchauffe d’une boisson chaude qui calme le froid ressenti par George. Il fait zéro degré. Nous trouvons un bus, direction l’aéroport 18h : Là-bas, un Kazakh me voit emmitouflée dans mon drapeau ukrainien. « Rassurez-vous, maintenant, tout ira bien », me dit-il. 20h, l’avion s’envole. Kseniia nous retrouve à Bâle-Mulhouse. Je fonds en larmes. Tous, nous fondons en larmes. La suite de notre vie nous reste à apprendre, mais nous sommes en vie. Ensemble.

Tetyana Kaledina © Nicolas Roses