Jean-Luc Barré : Profession éditeur

– article publié dans Or Norme N°47–

Ce n’est pas si souvent, au fond, qu’on peut recueillir les paroles d’un éditeur, cette profession dont les contours exacts restent assez mystérieux pour le profane amoureux des livres et des auteurs. Rencontre avec l’un d’entre eux, Jean-Luc Barré (Éditions Bouquins), connu comme le loup blanc sur la place de Paris…

L’entretien avait été convenu dans l’appartement privé de Jean-Luc Barré à Paris. Au coeur de l’île Saint-Louis, l’éditeur y vit en étant littéralement cerné par les livres, partout omniprésents, bibliothèques, étagères, table basse du salon… La simple évocation des maisons d’édition, avec lesquelles il a collaboré (ou publié) depuis son arrivée dans la capitale à peine ses vingt ans sonnés, situe bien son niveau d’expertise : Plon, Fayard, Perrin, Stock, Grasset, Robert Laffont… Chez cette dernière, il est devenu, en 2008, directeur de la célébrissime collection Bouquins, succédant à Daniel Rondeau. Et depuis deux ans, il dirige sa propre maison d’édition au sein du groupe Éditis. Comme un judicieux et délicieux clin d’oeil, il a oeuvré pour qu’elle s’appelle Bouquins et d’entrée, il a publié La Nef des fous de Michel Onfray, le volume de correspondances de Jean d’Ormesson, Des messages portés par les nuages et Les Lettres inédites de Rilke à une jeune poétesse. Une belle entrée en matière pour une des plus jeunes maisons d’édition, que Jean-Luc Barré évoque avec, en permanence, la passion dans la voix…

Les Éditions Bouquins ont été créées il y a deux ans maintenant, vous en êtes le directeur, mais vous dirigiez auparavant la Collection du même nom au sein de Robert Laffont. Que s’est-il passé ?

C’est très simple. En accord avec le groupe Editis dont fait partie Robert Laffont, j’ai obtenu mon autonomie et je dirige en effet désormais cette nouvelle maison d’édition, Bouquins, incluant naturellement la collection éponyme. La plupart des auteurs dont je publiais les livres chez Robert Laffont – Michel Onfray, Catherine Nay, Frédéric Martel, Jean-Marie Rouart, entre autres – me sont restés fidèles. Le lien avec les auteurs est essentiel dans le métier d’éditeur, dont la valeur humaine dépasse la logique comptable auquel on le réduit trop souvent. J’ai eu la chance, de surcroît, de pouvoir fonder cette nouvelle maison avec toute l’équipe qui était déjà à mes côtés, renforcée par l’arrivée de deux jeunes éditeurs de grande qualité.

J’imagine qu’une des premières questions qui s’est posée était de savoir comment s’appellerait cette nouvelle maison…

Bien sûr… Dans un premier temps, on a longuement discuté du fait qu’il fallait éviter l’ambiguïté qui aurait pu exister entre deux structures portant le même nom. Après avoir écarté d’emblée l’option qu’on m’avait proposée d’une maison qui se serait appelée « Jean-Luc Barré Éditions » et beaucoup phosphoré pendant tout un week-end sur d’autres éventualités, je me suis dit qu’il existait déjà une enseigne emblématique, qui allait de soi, qui était enracinée et que tout le monde connaissait, c’était évidemment Bouquins. Au départ, je savais qu’il faudrait compter avec un risque de confusion, car, dans ce pays, si on adore le changement, tout le monde s’effraie dès qu’il se produit… Tout le monde a bien compris aujourd’hui que la maison d’édition Bouquins et la Collection du même nom obéissent à une identité distincte et, qu’elles se distinguent notamment par le format, le papier bien sûr, mais aussi par le fait que l’une s’inscrit davantage dans la création ou la réflexion immédiate et l’autre dans le patrimoine littéraire et intellectuel. Leur point commun est d’embrasser tous les domaines, mémoires, essais, romans français ou étrangers et même les beaux livres comme on peut le voir avec celui de Guillaume Durand qui vient de remporter le Renaudot Essais. La seule chose nouvelle, au fond, ce sont les passerelles établies entre les deux entités, à travers les oeuvres de Michel Onfray, Catherine Nay, Pascal Ory entre autres…

Au vu de votre long parcours, et de vos succès aussi, on peut imaginer que cette nouvelle aventure constitue un défi qui ne vous déplait pas…

Cette étape est logique, pour moi. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un carriériste : j’ai écrit des livres, travaillé pour la radio et la presse. J’ai fait de la politique, également. J’ai tout appris sur le terrain, en quelque sorte. Au début des années 80, quand j’ai commencé à travailler dans ce milieu, je n’ai pas emprunté la voie classique des jeunes éditeurs dont le travail essentiel consiste à travailler sur un manuscrit pour le modeler en prévision de sa publication. J’avais déjà envie de prendre des voies qui ne semblent pas, a priori, les plus ordinaires… Mon apprentissage a donc commencé par ces liens un peu particuliers qu’il faut savoir établir avec les auteurs, ce qui est l’essence même du métier d’éditeur. Il ne limite pas à un simple contrat qu’on passe avec un auteur dont on attend ensuite patiemment le rendu de sa copie. C’est évidemment une alchimie très différente qui doit s’opérer et cette première expérience m’a beaucoup apporté. Elle m’a permis de me situer plus près de la naissance d’un livre et de mieux comprendre par quelles souffrances, par quelles angoisses, par quelle patience passe l’auteur au moment d’écrire puis de livrer son manuscrit…

Puisqu’on est là sur le plan de l’intimité profonde entre un auteur et son éditeur, peut-être peut-on souligner que pour nombre de duos auteur/éditeur, il s’agit de parvenir à un moment où la complicité est telle que l’auteur finisse par trouver très légitime le fait que l’éditeur intervienne sur le manuscrit pour essayer de polir au plus près sa pensée…

Vous avez raison, c’est très exactement ça. J’ai connu en particulier deux éditeurs qui ont beaucoup compté pour moi, Nicole Lattès et Claude Durand, le PDG de Fayard, qui a été mon maître dans ce métier. Il m’a appris à quel point l’éditeur peut devenir indispensable à l’auteur. L’écriture est un métier de solitaire : certes, on se réveille le matin et on s’impose une régularité dans l’écriture, mais on finit aussi tôt ou tard envahi par le doute ou le découragement en se demandant pour qui au juste on écrit… je pense sincèrement que si je suis un éditeur, disons pas trop mauvais, c’est parce que je suis aussi un auteur. Claude Durand l’était. Jean-Marc Roberts aussi. Ce cas est hélas moins fréquent aujourd’hui…

©Zoé Forget

Puisque vous évoquez votre activité d’auteur, on va rappeler que vous avez écrit une biographie de François Mauriac dont les deux volumes ont été unanimement salués comme une oeuvre remarquable par la critique, mais on se doit bien sûr aussi d’évoquer votre rencontre avec Jacques Chirac. Avec l’ex-président de la République, vous avez entretenu une relation absolument privilégiée en rédigeant avec lui ses Mémoires, parus en 2009 et 2011 et qui se sont vendus à plus de 500 000 exemplaires. Outre le fait que l’univers politique de Jacques Chirac ne vous était pas inconnu puisque vous aviez envisagé un temps une carrière politique sous la bannière du RPR, vous n’avez pas hésité longtemps pour vous lancer dans ce travail qui, à l’évidence, allait marquer votre parcours d’écrivain…

C’est Nicole Lattès, alors directrice de Robert Laffont, qui m’a informé, peu avant un diner à son domicile, que Jacques Chirac cherchait quelqu’un pour l’accompagner dans l’écriture de ses Mémoires. Elle m’a proposé de le faire. Moi qui suis assez fasciné par les grands hommes en général, j’ai dû mettre une seconde et demie à lui dire oui ! C’est d’ailleurs à cette époque-là, on doit être début 2008, que Daniel Rondeau a annoncé qu’il quittait la direction de la Collection Bouquins. Et je me revois encore, sortant d’une réunion avec Nicole Lattès où nous avions parlé du livre de Jacques Chirac dans son bureau, revenir illico sur mes pas et lui dire : « Au fait, Nicole, je suis candidat pour Bouquins… » Le poste était très convoité, quantité de candidats avaient écrit des lettres de candidature, pas moi, qui a réagi à l’instinct. Je suis donc devenu directeur de la Collection l’année suivante tout en terminant l’écriture du premier volume des Mémoires de Chirac.

Parlons-en de ce travail avec l’exprésident. Vous ne l’aviez jamais approché personnellement durant sa longue carrière politique. Dans ce contexte aussi particulier de la fin de sa carrière politique qui était récente, et pour tout dire de la fin de sa vie tout court, comment aborde-t-on la collaboration puis le travail avec une telle personnalité ? Et, plus précisément, comment pétrit-on cette matière brute qu’il ne cesse de vous délivrer pour que soit au final publié un livre à la hauteur de ses ambitions ?

Jacques Chirac ne se considérait pas comme un auteur, mais c’est lui qui a apporté l’essentiel de ce livre, ses souvenirs, ses réflexions sans quoi rien n’aurait pu être écrit. Se trouver devant lui était souvent impressionnant, mais j’aimais et admirais cet homme de longue date et j’étais bien sûr au courant de son état de sa santé que je savais fragile. Je me suis rendu compte qu’en fait, il n’avait aucune envie d’écrire ses Mémoires et que c’est Claude, sa fille, qui l’avait beaucoup poussé en ce sens. J’ai donc dû commencer par le convaincre de l’intérêt qu’il y avait à les écrire. Comme il était très souvent dans l’autodérision, il me disait en rigolant : « Vous devriez signer le livre vous-même, on mettrait “en collaboration avec Jacques Chirac” et ça ferait l’affaire. De toute façon, ça ne se vendra pas, je n’intéresse plus personne… » Bon, on a quand même vendu ses Mémoires à 500 000 exemplaires… J’ai très vite compris que j’étais dans la position d’un acteur qui, pour entrer dans son rôle, doit savoir se dédoubler. Attention, je ne dis pas que je me prenais pour Jacques Chirac, mais je me suis senti quelque part tenu d’entrer dans sa peau pour parvenir à atteindre notre but. Il fallait absolument que je comprenne tous les ressorts de cet homme et la manière dont il aurait pu s’exprimer s’il avait écrit lui-même son livre. Que je parvienne à une forme de communion qui me permette de restituer sa voix, son ton, sa façon de s’exprimer. C’était assez difficile avec Chirac : il y avait chez lui cette espèce de gouaille, en privé, qui ne pouvait évidemment pas être restituée telle quelle dans ses Mémoires, et une forme d’humour qu’il fallait préserver sans perdre de vue que l’homme qui s’exprimait avait occupé les plus hautes fonctions. Il fallait restituer tout ça et je crois que nous y sommes parvenus. Mais après lui, j’ai refusé toute autre collaboration du même genre parce que cette expérience était restée à mes yeux unique et irremplaçable. L’idée de travailler avec un historien et non un journaliste l’a rassuré, de surcroît.

À l’époque, nous en avions parlé tous les deux. Et j’avais été alors frappé par ce qui sautait aux yeux : vous l’aimiez, cet homme…

Oui, profondément. Je trouvais qu’il avait été un bien meilleur président de la République qu’on avait bien voulu dire. Je l’ai toujours trouvé digne de la fonction. Force est de constater que ce fut plus rarement le cas après lui. Non seulement j’aimais Jacques Chirac, mais j’avais adhéré au RPR dès l’âge de dix-huit ans, nous avions le gaullisme en commun, même si le sien était davantage teinté de pompidolisme. Le personnage m’avait toujours intrigué et je m’étais souvent dit que je devais écrire sur cet homme qu’on ne connaissait pas, au fond. Il faut dire qu’il ne faisait rien pour qu’on le connaisse mieux. Il y avait l’homme public puis l’homme tout court, loin, très loin derrière. C’est sur le tard qu’on a fini par savoir qui il était vraiment : aujourd’hui quand je vais au musée du quai Branly, je sais que Jacques Chirac est là. Il est là dans ce monde qui était son monde intérieur. En écrivant ce livre, j’ai aimé un homme dont je cherchais à résoudre l’énigme, en quelque sorte. Nous avons pu terminer ses Mémoires avant que la maladie ne l’affaiblisse trop et ne finisse par l’emporter quelques années plus tard. Je voyais bien que quand j’arrivais dans son bureau, il était content que je sois là. Notre travail en commun a fini par le galvaniser et il l’a été encore plus avec le succès du premier tome, en 2009. Sa confiance envers la suite du projet s’en est trouvée renforcée. Deux ans plus tard, à la fin du second volume, il était encore bien, mais il devait alors affronter son procès. Il y tenait absolument avec ce côté « cheval fou » qu’il gardait encore malgré le grand âge et qui affolait ses proches. En juin 2011, il a quand même réalisé un acte de transgression incroyable en appelant à voter pour François Hollande contre Sarkozy. Je l’avais pressenti, cette volonté de battre le président sortant, je l’avais vue mûrir. Ce fut son dernier acte politique, une manière de signifier qu’il était toujours en vie. Ensuite, il n’a pas pu se rendre à son procès, il a été condamné sans bien comprendre pourquoi et il s’est enfoncé alors dans une longue nuit durant laquelle il n’avait plus aucune raison de se battre…

©Zoé Forget

Au final, que vous aura appris le fait de côtoyer aussi longuement et intensément un tel homme d’État ?

Cela m’a appris à toujours essayer de voir au-delà des apparences, cela m’a donné une plus grande curiosité encore pour comprendre les ressorts secrets des gens de pouvoir. Moi qui essaie d’être romancier, mais qui suis aussi biographe, et qui ai cette curiosité des ressorts intimes des individus, c’est sans doute ce qui m’a le plus intéressé chez Jacques Chirac. J’ai compris à quel point on peut construire tout un destin sur à peu près le contraire de ce que l’on est profondément. Elle a été là, la tragédie de Chirac. C’est un homme qui n’a pas construit sa vie sur ce qu’il souhaitait ou aimait, mais sur ce qu’il s’est laissé imposer. C’est le mystère de la construction de soi, que j’avais déjà abordé avec un livre sur le général de Gaulle, comment on se construit quand on est un tel homme politique et comment tout ce parcours peut être jalonné de malentendus et de contresens. C’est en cela que j’ai parfois senti chez lui un homme moins heureux qu’il voulait le laisser paraître.

Je voudrais terminer en recueillant vos sentiments sur le monde de l’édition. Ce secteur est aujourd’hui traversé par des événements considérables, lié à la cession du groupe Éditis, auquel votre maison d’édition Bouquins appartient, cette cession devant permettre à Vincent Bolloré de prendre définitivement le contrôle du groupe Lagardère et de son fleuron, Hachette.

La direction d’Éditis m’a fait confiance pour diriger une des maisons qui lui appartiennent encore à l’heure où nous nous parlons. J’ai pris un jour un petitdéjeuner avec Vincent Bolloré et il m’a expliqué pourquoi il s’intéressait au monde de l’édition. Sa mère avait été lectrice chez Gallimard, son oncle l’un des fondateurs des éditions de La Table Ronde après la Libération. Pour autant, je n’ai jamais été associé à son projet de fusion avec Hachette, qui ne relevait pas de mes compétences. Ce que je puis dire, en revanche, c’est que depuis deux ans, je n’ai jamais subi la moindre pression de qui que ce soit à l’intérieur du groupe. J’ai toujours pu agir sur le plan éditorial avec une liberté et une autonomie totales. Je ne suis pas sûr que j’aurais trouvé les mêmes dans d’autres maisons présumées vertueuses. Ceci dit, comme tout le monde, je souhaite qu’on retrouve très vite une stabilité indispensable à notre propre équilibre professionnel, à la qualité de nos relations avec les auteurs et à la réussite de nos objectifs communs… »