L’Ukraine entre deux vies, deux soupirs…

– article publié dans ON N°45 dans le cadre du dossier De Kyiv à Strasbourg –

C’est un document exceptionnel que nous publions dans ces colonnes. Par le biais des relations étroites que nous cultivons avec le site strasbourgeois en ligne EuTalk.eu, nous avons demandé à un reporter de terrain, Aleksander Pavlov, de tenir pour nous son journal de guerre, factuel et personnel en même temps. Ses origines, sa situation personnelle, disent tout. Aleksander était le mieux placé, malgré les risques, pour tenter de nous éclairer sur les faits, mais aussi les conséquences de ce conflit qui ravage bien plus que l’Ukraine et ses citoyens…

Je suis russe, né et élevé en Ukraine, mais diplômé de l’Université de Saint-Pétersbourg. J’ai vécu et travaillé en Russie durant une longue période. Mon écrivain préféré est l’intellectuel russe Sergueï Dovlatov, mais je peux facilement me précipiter dans un autre pays pour assister à un concert du chef d’orchestre ukrainien Oksana Lyniv. Cette dualité fait pleinement partie de mon identité. À mon âge, 59 ans, il est bien trop tard pour changer. Mon principal reproche à Poutine, au-delà des morts et de l’effroi : que 40 millions d’Ukrainiens ne le haïssent plus lui, seul, mais l’ensemble du peuple russe avec. Panser ces plaies va prendre plusieurs générations…
L’Ukraine m’a tant donné. La guerre vous amène à vous concentrer sur ce que vous savez le mieux faire, pour aider du mieux que vous pouvez. Dans mon cas, le journalisme. Le monde a besoin de connaitre la vérité ; l’entière vérité sur ce qui se passe ici. Et puis, la guerre vous oblige à faire des choix, parfois douloureux quand vous êtes issus de deux cultures qui s’entrechoquent dans le sang. Le mien est fait : je reste, aux côtés de mon pays, l’Ukraine. Pour témoigner…

Aleksander Pavlov à Kharkiv

Les cendres de Marioupol

Coventry, Songmy, Guernica : ces tragédies militaires emblématiques du XXe siècle seront ici éclipsées à jamais par Marioupol, désormais symbole de résistance et de résilience des Ukrainiens dans une guerre insensée. Plus de 150 000 réfugiés sont déjà passés par ma ville, Zaporizhya, le plus grand centre urbain à proximité de Marioupol. Des témoignages de ces survivants, combien n’en ai-je entendu, traduit, traduit, traduit encore, pour des envoyés spéciaux étrangers. Que les commentateurs de salons ou influenceurs digitaux me semblent aujourd’hui déconnectés de ces gens qui se sont extraits de l’enfer, dans leurs voitures déchirées, criblées de balles en dépit des chiffons blancs accrochés aux portes et d’inscriptions bien visibles sur lesquelles on pouvait lire très distinctement les mots « civils » et « enfants ».
L’« oncle » : c’est comme cela que je l’ai surnommé : dans sa vieille Lada héritée de l’ère soviétique, l’oncle en était à son quatrième aller-retour entre Zaporizhya et Marioupol. Sur sa banquette, dix-huit personnes se sont succédé ces derniers jours : des proches, des connaissances, et des gens qu’il ne connaissait même pas. Un trajet duquel résonne encore le bruit des balles et leurs impacts sur son véhicule. Ce qu’a fait cet homme vaut autant par sa valeur et son humanité que le sacrifice des défenseurs d’Azovstal, qui ont fixé longuement des milliers de soldats russes et les ont empêchés de se redéployer sur d’autres fronts.
Une typologie du chagrin humain existet- elle ? Sans doute pas. Chacun vit seul avec ses propres douleurs. Mais ce que je sais, c’est que la cité prospère de Marioupol au demi-million d’habitants n’est plus. Et qu’il est impossible de la ressusciter. Là-bas, plus d’alimentation, d’eau, d’électricité, de chauffage, de moyens de communication. Là-bas, les gens y sont enterrés dans les arrièrecours. Là-bas, les pillages des forces russes sont devenus monnaie courante. Les corridors humanitaires ne fonctionnent pas, ou si peu. Celles et ceux qui parviennent à fuir le font le plus souvent par leurs propres moyens, par la route, individuellement ou en colonnes.
Le trajet jusqu’à Zaporizhzhya, qui ne prend pas plus de deux heures en temps de paix, peut parfois prendre plusieurs jours. Ces gens sont retenus de longs moments aux check-points russes, sujets à d’humiliantes procédures de filtrage, durant lesquelles ils sont passés au crible pour déceler d’éventuels signes d’appartenance à l’armée ukrainienne – tatouages, traces de tirs sur le corps, données cellulaires oubliées dans leurs smartphones. Vice-Maire de Marioupol, Sergey Orlov, lui, compte les morts dans sa ville : 22 000 à cette heure. Mais il y a encore des gens, à Marioupol…

En sécurité dans les stations du métro de Kharkiv

L’adhésion « Patriot »

Les entreprises ferment en Ukraine, beaucoup de gens ont perdu leur emploi, nombreux sont les produits qui manquent. Le pays est au bord d’une catastrophe humanitaire et d’un effondrement économique. Nous manquons d’essence. Dans les dernières stations encore ouvertes, les prix à la pompe dépassent les deux euros le litre. À l’occasion d’un plein, nous nous arrêtons avec un collègue européen, dans une station- service au nom évocateur : « Patriot ». Il me souffle avec ironie : « Regarde, vous y êtes presque : l’Ukraine se rapproche de son rêve d’adhésion : le prix à la pompe est déjà le même que chez nous ! ». À ce moment, je me souviens de ces personnes âgées, rencontrées dans leur cave de Gulyaipole. Sans plus aucun accès à l’électricité, leur vie ne tenait qu’à un petit générateur diesel qu’ils ne peuvent sans doute déjà plus ravitailler. Je pense à eux…
À parler de patriotisme, un autre souvenir amer me pèse. Quelques jours en arrière, Naufal Khamdani, un ami marocain qui officie comme médecin et qui vit en Ukraine depuis 25 ans, m’appelle. Naufal a organisé l’évacuation de 30 000 étudiants étrangers. Cette fois, Naufal est hors de lui. Il se met à gueuler en Russe : « Pour hurler Gloire à l’Ukraine, il y a du monde, mais pour te permettre d’accéder à un toit, là il n’y a plus personne ». Naufal, cherchait à éloigner sa femme et son fils des combats. À leur louer un appartement d’une pièce à Uzhgorod. Le propriétaire exige un loyer de 1 850 euros ! Certaines personnes, certes rares, mais qui existent encore, sont indécentes…

Deux évêques et un rabbin

Plusieurs centaines de milliers d’Ukrainiens se terrent quotidiennement dans des abris antiaériens de toute taille, du plus petit au plus imposant. Nombre de ces gens n’ont plus d’autre lieu où aller : leurs maisons ont été détruites ou sont inhabitables. Pourtant, de Kharkiv à Severodonetsk, Lisichansk, Kramatorsk, ou Chernigiv, jusqu’à des centaines d’autres villes et villages, cette fois, nul n’a perdu son humanité. J’observe des scènes d’entraide, des gens qui, en dépit de leurs situations de détresse, prennent soin les unes des autres et veillent sur les plus anciens.
À l’occasion de la Pâque orthodoxe, des prêtres sont descendus dans le métro de Kharkiv, pour y organiser un office religieux et y distribuer de l’aide humanitaire. L’Ukraine est un pays multiconfessionnel, où la religion joue un rôle d’unificateur dans des moments tragiques. À Kharkiv, après qu’il a été bombardé, le siège de l’Église orthodoxe ukrainienne a trouvé asile dans l’enceinte de sa voisine catholique. L’évêque orthodoxe Mitrofan et son homologue catholique Peter, m’accueillent le temps d’un café dans la cuisine de la cathédrale, et me montrent un trou béant causé par une roquette russe. À la grande synagogue de Kyiv, des paroissiens juifs ont constitué un détachement de défense territoriale. Fin mars, presquec haque jour, certains d’entre eux prennent la route, avec le bus de la synagogue, pour se rendre à Chernihiv afin d’en exfiltrer des réfugiés pris sous le feu russe.

Kharkiv, l’autre Moscou qui ne veut pas de Moscou

À Karkhiv, au nord de la ville, le microdistrict de Saltivka est situé à proximité des positions russes et de la frontière avec la Russie. Méthodiquement et quotidiennement, les armes lourdes de tout genre tirent et ciblent ce quartier. Durant la semaine de reportage que j’ai passé à Kharkiv, j’y suis venu quatre fois, pour parler avec des résidents qui y vivaient encore. Une « grand-mère », âgée de quatre-vingts ans, et qui avait remarqué mon inquiétude alors que retentissait une nouvelle alerte sonore qui indiquait qu’une nouvelle salve de roquettes allait être tirée, m’a rassuré : « N’ayez pas peur, mon garçon ; cette fois, ce sont les nôtres. Quand il s’agira des envahisseurs, je vous le dirai. Suivez-moi, allons au sous-sol pour nous cacher ».
Kharkiv est une histoire dans l’histoire. Deuxième plus grande ville d’Ukraine et ancienne capitale, elle est considérée comme la ville la plus « russe » du pays. Ses communautés intellectuelles, culturelles, scientifiques et étudiantes ont toujours tissé des liens économiques et humanitaires forts avec la Russie. Jusque dans son architecture de style impérial stalinien des années 50 et constructiviste des années 20, Kharkiv ressemble à certains endroits de Moscou. Sans doute pour ces raisons, Poutine s’attendait- il que les Kharkovites accueillent ses troupes avec des bouquets de fleurs. Mais au troisième mois de guerre, Kharkiv l’a repoussé farouchement, tout en cherchant à conserver un semblant de vie normale.
Les habitants prennent soin de leur ville, des centaines d’employés municipaux sortent chaque jour pour nettoyer les rues et installer des cadres de protection sur les monuments historiques. Prendre soin de sa ville : telle est la position de principe du maire russophone de Kharkiv, Igor Terekhov. Les habitants gardent ici un optimisme à toute épreuve, en dépit des tragédies personnelles. Depuis le 7 mars, mon amie Svetlana Zachinyaeva se protège des bombardements dans une station de métro de la ville. Elle y est ici avec sa fille Julia. Récemment, toutes deux ont même réussi à organiser une modeste table pascale dans leur abri et d’y convier environ vingt de leurs voisins.

Sous terre, à Gulyaipole

L’histoire de Svetlana est douloureuse, dramatique, même. Son mari est décédé le 2 mars alors qu’un missile russe frappait le Bureau central du service de police et de sécurité d’État, le SBU. Svetlana me confie qu’elle n’a appris la mort de son mari que le 7 mars, lorsque son corps a été retiré des décombres. « Il m’a fallu longtemps pour reprendre mes esprits, mais j’ai réalisé que je devais continuer à vivre. Une guerre est en cours et je dois aider les gens » : voilà ce que s’est dit Svetlana. Pour ce faire, elle s’est engagée activement dans des activités bénévoles. Chaque jour, elle livre des médicaments et de l’aide humanitaire à l’armée ukrainienne et dans des maisons qui accueillent des personnes âgées. « En aidant les gens, j’arrive à oublier la perte », dit-elle…

Nous allons miner le pont !

La guerre génère parfois aussi des rencontres inattendues. Comme à la périphérie de Severodonetsk, où je retrouve mon vieil ami Viktor Davydov. Il a vu l’un de mes posts sur Facebook et m’a appelé. Victor est un combattant né, il fait partie de ceux qui vivent la guerre depuis de nombreuses années – depuis le début du conflit dans le Donbass et dans une formation d’unités de volontaires. Depuis 2014, il se bat dans le fameux bataillon Aidar, chargé de lutter contre l’insurrection pro-russe à l’Est. Viktor me fait fièrement une démonstration du fonctionnement des mines antichars posées à l’arrière de son minibus : « Ici, nous avons fait le plein de cadeaux pour les “orcs” (terme utilisé par les Ukrainiens pour désigner les Russes – ndlr) », me dit-il. « Nous allons miner le pont ! ». À l’extérieur du véhicule, Viktor saisit l’une des mines et la laisse presque tomber sur ma jambe. Je réussis à me reculer et à l’éviter, affichant une étonnante souplesse pour mon âge.
Viktor est vêtu d’un uniforme de camouflage « britannique », fourni par le Royaume- Uni. Résultat de l’incroyable aide fournit par ses alliés dans son combat contre l’envahisseur, l’armée ukrainienne a un tout autre visage que par le passé. Ses uniformes sont beaux et confortables, les chaussures fonctionnelles, ses soldats équipés de dispositifs de combat à visée nocturne, de casques de protection légers et fiables. Javelins (lance-missile antichar portable – ndlr) et autres armes complètent le tableau des premières semaines, en plus de l’aide humanitaire et des sanctions économiques prises par les Occidentaux contre la Russie. Pourtant, de nombreuses voix ukrainiennes continuent à dénoncer l’insuffisance le ciel au-dessus de l’Ukraine. J’entends cet appel venu des combattants sur la ligne de front, des civils prisonniers de leurs abris, des politiciens de haut rang. Mais j’entends aussi les raisons de ce blocage, inlassablement répétées par l’Alliance.
Avec Viktor, nous nous souhaitons bonne chance. De la chance, me dis-je, il lui en faudra, à en croire l’intensité renouvelée des bombardements sur Severodonetsk, Lisichansk et d’autres villes et villages environnants. Du fait, aussi, du regroupement des troupes russes dans cette zone.

Un tank russe détruit, dans la région de Sumy

La « route de la vie »

Aujourd’hui, justement, nous tentons une percée en direction de Severodonetsk, le long de la « route de la vie », avec Javier – une route par laquelle passent les convois de réfugiés. La population de ce territoire a été divisée par dix depuis les premières heures de la guerre. 30 000 personnes contre 300 000 auparavant. Ce qui n’empêche pas les troupes russes de constamment pilonner cet axe. Sur le bord de la route, des restes de véhicules civils et militaires qui ont été récemment détruits. Comment se rendre à Severodonetsk ? Le secret est simple : conduire à une vitesse vertigineuse en mode too fast, too furious, entre Bakhmut et Lisichansk, pour éviter les tirs. Si vous parvenez sain et sauf à destination, la moitié du chemin est fait. Ne vous reste plus qu’à convaincre le poste de contrôle que votre présence journalistique à Severodonetsk est absolument nécessaire pour informer le monde. Si vous convainquez les militaires, vous commencez à travailler.
Certains jours sont gratifiants dans ce métier. Cela ne s’explique pas par une hypothétique réussite financière, pas davantage par l’écriture d’une phrase intelligente sur Facebook. Mais plutôt par un « Bravo ! Vous n’avez pas eu peur… », lancé à l’occasion d’une poignée de main par un colonel de police quand vous arrivez à Lisitchansk. Et que vous parvenez à vous conduire de l’autre côté du pont, jusqu’à Severodonetsk, où pas un seul journaliste n’avait été autorisé à entrer en raison de la force de feu crachée par les canons russes depuis deux jours.
Severodonetsk est vide et inamicale. Quasiment nulle âme qui vive dans les rues. 80 % de la population de la ville a déjà fui. Les autorités continuent d’évacuer des habitants le long de cette fameuse « route de la vie », inlassablement pilonnée. La ville n’a plus d’accès à l’eau, à l’électricité, au gaz. Entre deux bombardements, les gens cuisinent ce qu’ils peuvent sur des feux. Les patrouilles de police livrent des repas dans les cours, qui proviennent du dernier entrepôt d’aide alimentaire venue d’Europe. À proximité de là, un abri géant, construit exactement comme un abri antinucléaire de l’époque soviétique. Des personnes âgées et plusieurs enfants y ont élu refuge et y vivent en permanence. Là-bas, le petit Daniel dessine des maisons dans un cahier scolaire. Belles et entières. Comme avant. Comme une dernière tentative de se souvenir et de ne pas oublier, en ce terrible printemps ukrainien 2022…

Une station-service atteinte par un tir de missiles

New York est bombardée !

L’humour joue un rôle essentiel en temps de guerre. Sans humour, il vous est quasi impossible de survivre tant la pression nerveuse et physique est forte. Avec Javier, nous traversons de petits villages du Donbass, non loin de Bakhmut.
La scène qui va se jouer d’ici quelques instants au poste de contrôle que nous atteignons n’aurait pas manqué de faire jubiler Kafka et Ionesco. Le garde nous fixe : « Où allez-vous ? New York est bombardée ! ». Je traduis à Javier qui répond : « Comment ça ? Déjà ?! ». L’un des villages au-delà de cette ligne a été baptisé New York, par des colons mennonites. Ce n’est vraiment pas calme à Donetsk New York. Il n’y a presque personne, ni maire ni police, mais les bombardements perdurent. Peut-être le nom de la ville irrite-t-il à ce point les Russes…
L’un des clichés martelés par la propagande russe est que l’Ukraine doit être dénazifiée. Il me paraît peu probable que notre président juif partage l’analyse du Kremlin.
Je me suis rendu plusieurs fois ces dernières semaines à Kryvyi Rih, la ville de naissance de Zelensky. Cette ville ouvrière, minière, qui est une caricature au millimètre près des banlieues soviétiques, personnifie désormais la fierté des Ukrainiens pour ce gars tout à la fois talentueux et proche des gens, et qui est devenu un symbole de notre unité nationale.

Zelensky a réalisé ce qui semblait jusqu’alors impossible à l’Ukraine moderne : réconcilier des clans irréconciliables – politiques, financiers et industriels – dont l’unique point d’accord se limitait jusqu’alors à s’entre-déchirer. Il a réussi à les rassembler autour de la cause ukrainienne, à les convaincre de travailler ensemble pour le bien du pays.
Un exemple frappant est celui d’Oleksandr Vilkul. Bien qu’ancien vice-premier ministre de l’ancien président déchu Ianoukovitch – et donc considéré comme fermement pro-russe – celui-ci n’a pas hésité à se ranger aux côtés de la résistance. « Dans la matinée du 24 février, lorsque le pilonnage de Kryvyi Rih a commencé, l’une de mes premières décisions a été de bloquer l’aéroport », me confie-t-il. J’étais bien conscient de son importance stratégique. Il fallait agir rapidement et avec les moyens à notre disposition. J’ai alors ordonné à tous les services urbains de bloquer la piste avec des camions et des autobus. Les pilotes russes ne s’y attendaient pas et ont dû changer de cap au tout dernier moment ».
Depuis, forces de sécurités, industriels, citoyens n’ont eu de cesse de s’unir pour assurer la défense de la ville : barrages fortifiés, équipement militaire lourd, construction de kilomètres de tranchées et d’abris en tout genre, présence d’unités de l’armée, de la Garde nationale, de la police et des bataillons de défense territoriale, de milices citoyennes composées de plus de cent mille habitants, le district de Kryvyi Rih, dont Oleksandr Vilkul s’est vu confié le poste de chef de l’administration militaire, est bien protégé. D’une longueur de 120 km – la plus longue d’Europe –, la ville paraît désormais impossible à encercler, ni même à contourner.

Severodonetsk

Dans la cuisine d’Andrei

Depuis les premiers jours de la guerre, des milliers de journalistes internationaux se pressent en Ukraine. Je n’en ai jamais vu autant dans mon pays. Un jour, à Vinogrador, l’un des districts résidentiels de Kyiv, alors que deux missiles venaient de s’abattre sur un centre commercial, j’ai compté plus de cent équipes télévisées, plus de 300 journalistes de presse écrite et autres photographes. En mars-avril, alors que les combats faisaient rage autour de la capitale, les hôtels n’accueillaient plus qu’envoyés spéciaux et militaires. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner – des collègues en recherche de soutien logistique, de contacts, d’avis, de traductions. Quand bien même avais-je moi-même mes propres articles à rédiger, je me suis efforcé de répondre à leurs sollicitations, guidé par une simple motivation aux formes de mantra : le monde doit savoir la vérité à propos de la guerre que mène la Russie à l’Ukraine. Le destin m’a réuni avec de vrais professionnels, pour lesquels l’humain est au coeur du récit. Des gens, avec lesquels j’apprécie de travailler, parce que nous parlons ce langage commun.
80 jours durant, j’ai donc parcouru l’Ukraine de long en large, sur quasiment toutes les lignes de front, cette fois comme reporter de guerre. Ce périple est allé jusqu’à me faire redécouvrir mon propre pays et les Ukrainiens dans leurs multiples solidarités. J’ai vu que ceux-ci se battaient pour un idéal bien supérieur à la défense de leurs seules libertés et territorialités. Ils se battaient pour éteindre le feu russe avant qu’il ne se répande à d’autres pays voisins. J’en ai beaucoup discuté avec avec mon ami politiste et philosophe Andrei Okara, jusqu’à tard le soir dans sa cuisine de Potlava.
À l’instar des 300 de Sparte, aux Thermopyles, l’Ukraine se bat bien plus pour le monde civilisé dans son entièreté – contre la barbarie et les ténèbres – que pour elle-même. Elle paie de son sang la préservation de l’idéal démocratique européen. Non membre de l’UE pas plus qu’elle ne l’est de l’OTAN, elle rappelle chaque nouveau jour ce qu’est être un peuple libre et un leader moral de l’Occident et du monde libre.